La vecchina nubile e senza nome.

Una notte, in un bar, incontrai una bellissima vecchina che m'insegnò a non porre domande troppo indiscrete.
Con un sorriso mi disse seccamente, ma non senza dolcezza (io la sfidavo decisa a non distogliere lo sguardo dai suoi grandi occhi magnetici), che era nubile e non mi avrebbe mai detto il suo nome.
Mi spostai in un'altra ala del locale, col mio set da inviata speciale improvvisata e m'imbucai nella folla di vip e semivip presenti al gran gala.
Il mio uomo ( ero lì per intervistarlo) sembrava disinvolto in quella sala piena di luci e di testimoni perfetti. E in fondo, intimamente godeva nel sentirsi innumerevoli occhi puntati addosso.
Sentivo la sua voce equilibrata parlare di testate insolenti e di direttori di giornali ignoranti.
Dal canto mio non avevo altri motivi per esser lì se non quelli che lui poteva immaginare tranquillamente.
E se ho ancora qualche motivo di dolermi è di non esser stata in grado di fermare tutto, quella notte.
Di cambiare le leggi del tempo e dello spazio.
Di sgomberare quel bar di tutti gli avventori superflui, di tutte le radio e televisioni e dei cocktails alla frutta in attesa di scivolare sul bancone.
Di tutte le rimembranze mie antagoniste.
Di tutte le sue paure, di tutte le sue timidezze, del mio parlare monco, e del mio cuore, che per un attimo ho creduto si fosse arrestato.
Avrebbero dovuto arrestarmi per non esser stata capace di portare a termine la mia missione, la missione che m'ero prefissa prima di partire dall'altra parte del nostro meraviglioso misero mondo.
Grazie di tutto, virtuosa vecchina dai grandi occhi giovenili color nocciola.
Anche volessi, non riuscirò mai a dimenticarti.

Una riflessione sulla nota d'un vecchio scrittore ovvero come invertarti se non potrò mai conoscerti.

Si scrive sempre per nascondere qualcosa che si spera venga poi scoperto.
Chi l'ha scritto? 
Anche tu lo hai sempre fatto. Chissà per chi lo starai facendo ora.
E' l'unico motivo per cui ho ancora un legame invisibile con te, anche se non ci conosceremo mai.
E in fondo, a dirla tutta, ho un grosso debito con le misteriose creature destinatarie dei tuoi scritti. Delle tue lacrime. De' tuoi sospiri. De' tuoi silenzi.
E lo faccio anche io. Continuo a farlo invano, perché tanto non mi scoprirai come vorrei mi scoprissi.
Continuerò a urlare in silenzio mio malgrado pigiando forte le dita su questi tasti che s'impolverano troppo presto.
 Ascoltando canzoni dai testi  che mi evocano immagini che forse mi avevi richiamato alla mente o che forse io stessa ho richiamato alla mente pensando fossi stato tu o che forse ho inventato per aiutarmi a inventarti.
Sì, perché, non lo dimentico, sta' tranquillo. 
Che non saprò mai chi sei.

Di legami invisibili e di piatti di pasta al pesto.

Ci capita, a volte, di sentirci legati a persone che nella vita di tutti i giorni, invero, ci sono lontane anni luce.

A-N-N-I—L-U-C-E.

Pure, ci piace pensare a queste persone come se con loro avessimo dei legami invisibili.

“Legami” nati negli anni acerbi, della confusione e della paura, quando eravamo facilmente emozionabili, fragili, piccoli, strani, brutti, soli.

Ogni volta che una di queste persone compie un passo, ci sentiamo orgogliosi come se il progresso ci riguardasse in prima persona.

E allora ci capita di emozionarci forte, violentemente, di sentirci quasi esplodere il cuore dall’emozione al sentire certi crescendo di parole e note.

Come se ogni ripresa da dove eravamo rimasti, in realtà, ci cogliesse esattamente nel punto dove stavamo aspettando, con le vene in subbuglio, le farfalle nelle dita, e lo stomaco tremante.

Ho sentito un brivido, iersera, ho visto più d’un decennio scorrere copioso in una canzone calda appena nata dal sudore di chi l’ha concepita.

 Ho sentito, confusamente eppure con forza, il dolore, e le lacrime e il sangue di un sentire profondo, di quelli che se li provi stai male ma ti senti vivo solo grazie a quel sentire.

Ho sentito le tempie pulsare, e le gote bruciare sotto i rivoli di sale grosso.

Ho visto e sentito qualcosa di bello, iersera.

Stanotte veglia.

A proposito delle ruote nella neve - Incipit

Non aveva mai dato credito a chi le aveva parlato di coincidenze strane, o simboli del destino.
Mai.
Eppure, ogni volta ch'era presa da quel vortice di riflessioni disordinate, le sembrava di aver a che fare con la materia grezza d'un racconto di là da essere scritto, e qualcosa le si annodava alla gola, la terribile impressione amara del rimpianto che attanaglia.
Sì, proprio un profondo rimpianto, certo,  ma di cosa?
Una sensazione persistente, continua, incessante,la spiacevolissima impressione di non fare tutto quello che era in suo potere  per realizzare quell'idea ancora informe.
Pensò che se avesse saputo scrivere, avrebbe scritto un romanzo triste, di quelli che si leggono una volta e non si possono più dimenticare.
Di quelli che si leggono quando si ha voglia di piangere, ma che non contengono neppure un filo di glassa.
Fu così che iniziò a praticare uno sport assai in voga in quel momento: l'osservazione morbosa delle vite degli altri o più semplicemente  lives watching.

                                                                                                                            (Continua....)

Ricorrenza

12 mesi son passati da quando c'incrociammo per caso. Chissà se ti ricordi che mi son mancate le parole, che avevo il fiato corto e mi son limitata a ringraziarti. A ringraziarti, ahimè troppo goffamente, certo (senza alcuna delle astuzie che di solito riconoscono alle donne), di avermi porto una mano nel terribile e muto buio che mi fasciava. E anche ora senza saperlo , da lontanissimo mi tendi la mano tuo malgrado, ma senza che io ne possa sentire il calore. Così triste è la melodia del ricordo consunto che ha stinto su tutti gli altri ricordi, altrimenti opachi e sporchi.
Nel frattempo sono stata a guardare le funi del bucato, sai, quelle che nelle foto ho spacciato per seggiovie. E di notte son rimasta sveglia a osservare ombre che mi parevano di vecchie mani ossute, malate e tremanti, sulle cinture degli orti.
 In questa città fredda, ove sono straniera, mi giunge l'eco lontana dei tuoi cari silenzi.

Ricordo d'una domenica pomeriggio, ovvero prime note per l'elaborazione d'un sistema di segni di grado 0, ovvero senza comunicazione

-Sapete, quando si ride per la vergogna...

gli aveva mormorato in un soffio, ma in seguito non ebbe mai a sapere se si fosse trattato d'un sogno, del delirio d'una notte solitaria e fredda nella stanza buia e satura dei rantoli della povera cara temibile Vecchia, o semplicemente dello stralcio d'una conversazione immaginaria col proprio io sovrappeso e claudicante.

Da allora era già trascorso un anno: lento, inesorabile, cattivissimo e assai poco denso di avvenimenti, mentre quel ricordo cominciava a scolorire come il panno consunto e ingiallito da anni di bisogni  e sofferenze  svolazzante sul balcone.

S'era in settembre, in un'afa che sembrava tradire l'ostinato residuo d'un'estate malata e opprimente. Eppure un anno prima, alla stessa ora del medesimo giorno, non s'era forse fatta d'un pallore più intenso, e non aveva forsanche rabbrividito negli abiti ancora leggeri, al lume della modesta scrivania dello studiolo ingombro di carte del padre sempre accigliato, a migliaia di chilometri da dove si trovava ora?

Gli aveva promesso che non lo avrebbe mai più cercato e quello - s'era e gli aveva detto - sarebbe stato il suo modo di dimostrargli la propria riconoscenza per tutto quel che aveva fatto per lei, di propria iniziativa, e soprattutto senza chiedere nulla in cambio. Si sa che i rapporti umani portano solo scompiglio.

-E' sempre stata questa, secondo me, la parte più difficile d'un atto comunicativo tra umani...aveva aggiunto con voce malferma ma con tono quasi solenne.

-Maledetto approccio. Quante occasioni perdute per non esserne stati all'altezza. Per paura di essere ignorati o,  molto più semplicemente, per non saper di cosa riempirlo.

...

-...Comunicazione. Parola cacofonica quanto orribile. Comunicare che cosa?

Non ricordava il seguito di questo sproloquio. Quale era stata la risposta del suo interlocutore? Evidentemente ci sono frasi che non ammettono risposta e silenzi che dicono più di qualunque parola. O forse è solo l'unico modo per giustificare le lunghe conversazioni senza parole. "L'amore senza toccarsi" aveva detto qualcuno. Forse amarsi senza toccarsi è come parlare con qualcuno senza aprire le virgolette. Conversazioni estenuanti senza il minimo accenno di discorso diretto.

Ne avrebbe voluto fare uno studio.

Pensò alle rilessioni assurde che le erano balenate quando aveva iniziato a passare troppo tempo sui social. Le vite sui social come atti d'un delirante teatro epicureo? 

Cosa ne avrebbe mai pensato Epicuro? 

Scomodare un grande per pensare a queste misere beghe sulla comunicazione contemporanea è quanto meno da blasfemi.

Quando era molto nervosa riempiva i silenzi un po' a casaccio, avendo cura che le parole fossero rigorosamente insensate. Ovviamente per categorie, pensò con una smorfia amara.

Da quei caratteri senza voce aveva ricevuto consigli gratuiti e senza pretese, pieni di quell'umiltà tipica delle persone sensibili e modeste. Pensò che doveva aver usato caratteri sottovoce, piuttosto minuti, e dal nome senz'altro poco appariscente.

Anni di popolarità non avevano scalfito quella penna sottile e non le avevano impedito di volgere lo sguardo alla massa indisciplinata e scalpitante dei lettori che amavano sorprendersi a giocare talvolta a scrivere, sia pure coi risultati più improbabili.

-La mia parola era malata, ma è guarita grazie a te. Ai  tuoi quaderni meravigliosamente e dolorosamente viscerali. Senza troppi abbellimenti, eppure talvolta scritti in un tono aulico. Scarni eppure pomposi. Quella punteggiatura nervosamente calma eppure ritmata , lentamente incalzante. Un fiume caldo di parole scure da mettere in cantina per l'inverno. 

L'estate era finita da un pezzo.

Benzina

Ho provato a liberarmi di questo strano malessere che non mi da pace, ma non accenna a lasciarmi.
Come un odore greve di cui mi sia impregnata fino al midollo e che mi brucia radici e punte dei capelli.  O la benzina che devo a questo povero ego alcoholizzato e scellerato,  talvolta implorante, talaltre così dispotico da attirarsi gli odii più feroci.
O come un messaggio lasciato su una panchina, un muro o sulla strada. Nel migliore dei casi sarà letto da tutti tranne che dal legittimo destinatario. Eppure c'è. 
C'è, e si tocca, si vede, si può grattar via, ma ne rimarrà sempre una traccia. Verrà cancellata, dimenticata, o sepolta , ma non andrà mai via completamente. Si ostinerà a sopravvivere. Sotto le unghie di chi vorrebbe strapparla, nelle orecchie di chi vi si addormenta dentro,nelle narici di chi avrebbe voluto conservarne il profumo,  nelle mani che avrebbero voluto stringerla, negli occhi sgranati dallo stupore, in un desiderio crudele e senza sollievo, in una lacrima che si è tentato invano di trattenere con tutte le forze, in questa inquietudine notturna e diurna attanagliante. Non so cosa sia di preciso, ma una parte di me ne subisce l'influsso e ne rimane prigioniera, come costretta in una morsa di fibbie robuste impossibili da sciogliere.
E l'io vorrebbe liberarsene, ma pure, si stringe in quella morsa perdutamente. E ne muore ogni giorno di più, ma pure è l'unico modo che conosce per vivere. 
Un tronco d'albero che ti trancia in due è il tuo assassino. Ma per un pò è l'unica cosa che ti tiene in vita.