Lettera a uno sconosciuto.

So che non leggerai queste frasi anche se le scrivo solo per te.
So che la nostra amicizia non è mai iniziata ma mi piace pensare che se mai iniziasse sarebbe una di quelle che potrebbero cambiarmi la vita per sempre.
So anche che in fondo, anche così mi hai cambiato la vita, mi hai aiutato a stare meglio, mi hai dato tanto come non saprai mai di avermi dato.

So che è inutile scrivere tante sciocchezze; che non potrò mai incontrarti per strada per caso; che non parleremo mai per ore al telefono; che non camminerò mai al tuo fianco, nè potrò mai chiederti di ripetere di nuovo qualcosa, di avvicinare di più la tua bocca al mio orecchio, o di spiegarmi meglio un concetto, no; so che  non mi farai mai leggere nulla in anteprima, che non mi chiederai mai un consiglio; che non faremo mai un giro alla domenica nel parco, che non conteremo mai le foglie giallo-marroni per terra sdraiati all'ombra d'un albero secolare; che non rideremo mai insieme delle gaffe d'un conduttore televisivo; che non ci commuoveremo mai insieme per la scena triste d'un film; che non vedrò mai  sui tuoi occhiali il riflesso della luce d'una sala d'un cinema, o d'un'alba, o d'un tramonto; che non ti chiederò mai cosa stavi cucinando, o quanto zucchero metti nel caffè; che probabilmente non riprenderemo mai il discorso sui padri che iniziammo solo per caso.
Non faremo mai nulla insieme, non ci conosceremo mai, non imparerò mai a non sbagliare con te, a contenermi, a non tirare troppo la corda. Eppure so anche molto di più , e  lo so con tutta la rabbia, l'amarezza e il veleno che certe constatazioni loro malgrado è giusto portino con loro.
Perché se anche ti ostini a continuare a usare  la scusa della paura, lo sa bene chi hai preso per mano attraverso una folla di curiosi, innanzi ai miei stessi occhi ottusi, che sai essere molto coraggioso se solo ne hai voglia.

Ma c'è anche un'altra cosa che so, ed è che non smetterò mai di chiedermi come sarebbe se fosse diverso da come è.